剧情简介： 主角那种破碎感简直绝了，不需要台词，一个泛红的眼眶就足以让人感受到那种深不见底的绝望。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。每一处转场都充满了设计感，这种丝滑的叙事节奏，离不开后期团队对美学的深度理解。他闭上眼睛的时候她还没来，他在等她，他想见她最后一面，她堵在路上，他到的时候他已经闭上眼睛了，她的手握着他的手还是热的。